已是凌晨1点，病房里只剩下每张床头幽幽的灯光。角落里传来老太的凄楚叫声：“12点到了没，我的盐水挂了么？”查房的护士有些不耐烦，随便回了句：“早挂好了”。老太没了动静，一会儿便传来了鼾声。

    老太没有疯，只是好端端的在人行道上散步，被摩托车撞伤送到了这里。73岁的她退休前是老师，还是一个门球高手，她的老公总在念叨，要不是打门球练就了好身板，老太婆怕是不行了。即便如此，老太也已经在床上呆了一个礼拜多，每天挂盐水，其中就包括一瓶奇怪得不知道为何非要在晚上12点挂的盐水。

    老太喊叫的时候，边床的病友翻了下身。这个动作在白天他要做上无数回，烦躁，忧郁，他是这个病房显得最冲动的病人。20多岁的他来上海打工，却不料在工地上和另一个工友一起坠下，只是他活了，那个人死了。陪伴他的人和他很像，也许是他的哥哥，不太说话，总是默默看着病房里走动的每一个细节。下午的时候青年的老婆来过，意外的只是这么小的年纪女儿已经很大。

   病房的清晨总是来得很早。老太对面的床上总有一双呆呆的眼睛，股溜溜得转动。实际上这也许是他身上最灵活的地方。查房的医生告诉他的家属，过段时间他可以坐起来，也可以短时间站一会儿，但是别的任何动作这辈子也许都做不了了。家属听着的时候很茫然，也没有任何的悲伤或是激动。倒是医生，说出了此行最关键的一句话：留在这里也没意思，你们差不多就出院吧！这就意味着这个外地农村的家庭将背上一个沉重的包袱，而这个45岁的包袱在一周以前还是这个家庭的顶梁柱。

   这里是脑外科的重症监护室。一共有4个病人，除了他们三个，还有我的老爸。

   走在非机动车道上的老爸意外被飞驰的摩托车撞伤，用他的话说昏迷以后就出现在了医院。爸爸的伤集中在脸部，外伤算是严重的，面目全非，肿得厉害。大脑虽然没有大碍，但是脑子还有淤血，等待着进一步的观察。好在手脚未断，好在神志清醒，但这却是父亲自上世纪80年代因为胃出血住院以来第一次住院。

    病房里来了一批批前来探望老爸的警察，病友们惊呆了。唯一我接待的是，肇事者的家属。看上去老实巴交，肇事者的老婆嘴角和眼角同时颤抖着，偶尔能听到一两声抽泣。我想我还是有礼有节的，也许换了我老哥，后果不堪设想。

    老爸在床上念叨着今年开年不利，但又会偶尔从他那面目全非的五官中绽放出他习惯了60多年的乐观和豁达。